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Admirable tremblement d'image

Le 13 septembre 2022 disparaissait a 91 ans, le cinéaste
qui poursuivit deux missions d’apparence opposée.

D’'une part, réaliser des films qui furent autant d'occa-
sions de démontrer la puissance figurative spécifique du
cinéma et simultanément exprimer son impouvoir pour
changer ce contre quoi il s'indignait, s’insurgeait ou se
lamentait. En avangant que fatale est la beauté - «Fatale
beauté » est le titre d’un chapitre des Histoire(s) du cinéma
(1998) - Jean-Luc Godard a rappelé fréquemment avec
tristesse, l'insuffisante efficacité de l'art pour agir sur le
monde et dont le cinéma fut 'ultime expérience héritiére
du Romantisme et de la Modernité.

Plus de cinquante films, courts et longs métrages, essais
et fictions, ont décliné cette déception et tenté d’apporter,
simultanément, des réponses qui font écho a la question
aux résonnances ontologiques posée par André Bazin :
qu'est-ce que le cinéma?

Jean-Luc Godard n’y-a-t-il pas répondu dans un tour-
ment partagé par la plupart des artistes modernes et
dont Alberto Giacometti témoigna un jour? Obsédé par
le devoir de la ressemblance, le peintre-sculpteur interro-
gea un jour Jean Genet : «il faut copier ce que l'on voit,
non?» et se résignant immédiatement, il ajouta : «et en
méme temps, il faut faire un tableau». Godard se résigna
également : il lui fallut également imaginer des films en
s'accommodant du devoir de la vraisemblance.

D’autre part, le cinéaste eut I'obsession ininterrompue
de marquer comme une évidence la place que l'art du film
occupe parmi les autres arts. Cette place, revendiquée
par d’autres cinéastes avant lui (Gance, Epstein, Bufuel,
Welles...), ne relevait pas de la perspective synthétique
d'une «ceuvre d’art totale ». L'auteur de Passion (1982)
voulait vérifier (voir) et expérimenter (pratiquer) les zones
d’'intersections et d’interactions entre tous les arts depuis
le balcon du cinéma dont la vertu méthodologique essen-
tielle est le montage, cette «fraternité des métaphores ».

Jean-Luc Godard se réclama durablement de sa pré-
coce activité de critique et considéra le montage comme
un véritable organon, un instrument de pensée au service
de tous les arts («une pensée qui forme une forme qui
pense»). Du montage, il inaugura des capacités éclai-
rantes et dénonca ses utilisations confuses et maniérées.
Aussi, dans des disciplines variées de la création visuelle,
de nombreux artistes de la seconde moitié du xxe siécle
se référérent a I'oeuvre godardienne pour la fertilité inven-
tive de ses audacieux rapprochements d'images et de son
art du fragment.

Héritier des cinéastes encore silencieux (Murnau et
Eisenstein) et de ceux éloquemment sonores (Renoir et
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Admirable trembling of the image

On September 13, 2022, we lost a 91-year-old filmmaker
who had set himself two apparently contradictory missions.

On the one hand, to make films that each demonstrated
the specific figurative power of cinema while simultane-
ously expressing its powerlessness to change that which it
raged or rose up against or simply lamented. By suggesting
that beauty is fatal -“Fatale beauté” [“Fatal beauty”] is the
title of a chapter in Histoire(s) du cinéma (1998) —Jean-Luc
Godard often sadly reminded us of art’s insufficient ability
to have an effect on the world, through that effort of which
cinema, the heir to Romanticism and Modernity, was the
final experiment.

Godard expressed his disappointment in more than fifty
films, shorts and features, essays and fictions, while si-
multaneously attempting to find answers to André Bazin’s
ontologically resonant question: What is cinema?

Surely Jean-Luc Godard’s answers came out of the
torment shared by most modern artists, and once put into
words by Alberto Giacometti. Obsessed by the duty of re-
semblance, the painter-sculptor once asked Jean Genet:
“One has to copy what one sees, right?” Then, immediately
resigning himself, he added: “And at the same time, one
has to make a painting.” Godard also resigned himself; he
also had to imagine films while making do with the duty of
verisimilitude.

On the other hand, he was in the grips of a constant
obsession with recognizing as a self-evident fact the place
that the art of film occupied among the other arts. This
place, claimed by other filmmakers before him (Gance,
Epstein, Buriuel, Welles...), was not related to the synthetic
perspective of the “total work of art.” The maker of Passion
(1982) wanted to verify (see) and experiment with (use)
the zones of intersection and interaction between all the
arts from the position of cinema, whose essential method-
ological virtue is montage, that “fraternity of metaphors.”

Jean-Luc Godard, who always remained vocally faithful
to his precocious activity as a critic, considered montage
as a real organon, an instrument for thought at the ser-
vice of every art form (“a thought that forms a form that
thinks”). He inaugurated illuminating capacities of montage
and condemned those uses of it that were muddled and
mannerist. It follows that in various disciplines of visual art,
many artists of the second half of the twentieth century
refer to Godard’s body of work for the inventive fertility of
its audacious comparisons between images and its art of
the fragment.

An heir to the filmmakers who remained silent (Murnau and
Eisenstein), to those who eloquently used sound (Renoir
and Rossellini) and to the auteur who ideally achieved the



Rossellini), et de celui enfin, qui en accomplit idéalement
le lien (Lang), Jean-Luc Godard fut déchiré entre le récent
passé (I'Histoire du xxe siécle dont le cinéma est le mi-
roir) et la proximité du futur (les illusions de 'engagement
politique).

Avec ses Histoire(s) du cinéma, Godard se risqua alors a
une mise en abime inédite : faire 'histoire d’'un art dont les
moyens techniques de la ciné-photographie permettent
l'enregistrement de I'Histoire.

Jugé comme un moraliste a 'humeur ombrageuse,
enseignant autoritaire donneur de legons, bon client
paradoxal et cruel des médias, scientifique amateur, il
dénia tout professionnalisme (au sein d'une supposée
profession). Pour Iui, bien quayant emprunté éphémeére-
ment les voies de I'action militante, c’est moins le monde
qu’il faut changer qu’inventer des principes esthétiques
et poétiques pour le supporter autrement. C’est ainsi que
ce sont singulierement mélées dans Pierrot le Fou tant
aimé d’Aragon, la mélancolie de Baudelaire et I'utopie de
Rimbaud.

Au terme de ce qu’il n’était plus permis d’espérer au
mitan du xxe siécle en matiére d’'innovation cinématogra-
phique, Jean-Luc Godard est le premier cinéaste qui puisa
dans le pressentiment de la disparition prochaine du ciné-
ma, l'aubaine désespérée d’une ultime Vague que la pu-
deur progressiste des années soixante nomma Nouvelle.

Godard confia finalement que l'erreur de celles et ceux
qui incarnérent cette vague nouvelle fut d'imaginer qu’ils
vivaient un début en fréquentant la Cinémathéque fran-
caise fondée par Henri Langlois. Trente ans plus tard,
linfatigable cinéphile confessa dans son grand ceuvre
Histoire(s) du cinéma que c’était une fin.

Au passage des années 2000, cette lucidité encouragea
Jean-Luc Godard a concevoir des ceuvres aux allures tes-
tamentaires, orientation amorcée en 1994 par JLG/JLG,
autoportrait de décembre.

En fait, loin d'ordinaires messages funéraires, c'est dans
la maniere de montrer ses ceuvres et de les partager que
le cinéaste organise sa sortie du cinéma en profitant de ce
moment rétrospectif pour inventer encore, pour innover
toujours.

On présageait depuis les Histoire(s) du cinéma, l'expo-
sition du Centre Pompidou intitulée « Voyage(s) en utopie,
1946-20086, a la recherche d’un théoréme perdu», et ses
films réalisés depuis 2014 - Adieu au langage et en 2018
Le Livre d’image -, qua l'instar des artistes majeurs de
I'histoire de l'art occidental, Jean-Luc Godard offrirait
une vision et une lecgon artistiques et philosophiques a la
faveur d’'une ceuvre ultime.

Déja, Le Livre d’image fut un objet temporel exposé,
relevant de la littérature et du film, et circula telle l'itiné-
rance d’'une exposition (Théatre Vidy-Lausanne, Théatre
des Amandiers de Nanterre, Chateau de Nyon), plutot
qu’une diffusion selon les principes habituels de I'exploi-
tation cinématographique. Ce film fit accomplir a son au-
teur un pas décisif vers I'exposition cinématographique.

link between the two (Lang), Jean-Luc Godard was torn
between the recent past (the history of the twentieth cen-
tury, of which cinema is the mirror) and the proximity of the
future (the illusions of political commitment).

With his Histoire(s) du cinéma, Godard dared to carry
out an unprecedented mise en abyme: to tell the history of
an art whose technical means of cine-photography allow
history to be recorded.

Often considered an irritable moralist, an authoritarian,
didactic know-it-all, a paradoxical, cruel, but irresistible
sparring partner for the media, and an amateur scientist,
he denied all professionalism (from within a supposed pro-
fession). Though he briefly followed the paths of militant
activism, Godard was less intent on changing the world
than on inventing aesthetic and poetic principles to find
different ways to bear it. And so Aragon’s beloved Pierrot
le Fou singularly blends Baudelaire’s melancholy and
Rimbaud’s utopia.

At the end of an unhoped-for period of cinematic in-
novation in the mid-twentieth century, Jean-Luc Godard
was the first filmmaker who drew from the premonition of
cinema’s forthcoming disappearance and found the des-
perate opportunity for a final Wave that 1960s progressist
modesty called New.

Godard ultimately admitted that the error made by those
who embodied this new wave was to imagine that they
were experiencing a beginning when they attended the
Cinémathéque Francaise founded by Henri Langlois. Thirty
years later, the tireless cinephile confessed in his great
work Histoire(s) du cinéma that it was an end.

As he passed into the 21st century, this lucidity encouraged
Jean-Luc Godard to conceive works that appeared like fi-
nal statements, testamentary summations, an orientation
begun in 1994 with JLG/JLG, autoportrait de décembre.

In fact, far from leaving ordinary funerary messages,
Jean-Luc Godard used his way of showing and sharing his
work to organize his exit from cinema, taking advantage
of this retrospective moment to continue to invent, and to
always innovate.

Since Histoire(s) du cinéma, the Centre Pompidou
exhibition entitled “Voyage(s) en utopie, 1946-2006, a la
recherche d’un théoréme perdu,” and the films Goodbye
to Language (2074) and The Image Book (2018), some
had predicted that like the major artists of the history of
Western art, Jean-Luc Godard would offer a final artistic
and philosophical vision and lesson through one final work.

The Image Book had already been an exhibited temporal
object, as much literature as film, and was toured like a
museum exhibition (Théatre Vidy-Lausanne, Théatre des
Amandiers de Nanterre, Chateau de Nyon), rather than
being shown according to the usual principles of film dis-
tribution. This film allowed its maker to take a decisive step
toward the cinematic exhibition.

Finally, “Scénarios” [“Scenarios”] is the title Jean-Luc
Godard chose for a work completed on the eve of his



Enfin, Scénarios est le titre que Jean-Luc Godard a choisi
de donner a une ceuvre achevée la veille de sa mort vo-
lontaire. Bien que projetée, l'ceuvre exige les cimaises mu-
séales et se détourne de I'écran des ombres mouvantes.

C’est un diptyque : « ADN, éléments fondamentaux »
et «IRM, Odyssée ».

L’ADN est la signature biologique qui constitue la singu-
larité d’'un sujet humain.

L'IRM est I'imagerie médicale qui découvre la détresse
du corps fragilisé.

Entre ces deux pdles qui évoquent la genése et le déclin,
se déploie un scénario en quelque sorte, une histoire faite
de notes et d'images entremélées, réunies et montées en
18 minutes.

Jean-Luc Godard écrivait, rassemblait et assemblait des
feuilles de revues et de journaux, se promenait dans les
livres et copiait.

La cueillette était inlassable : le découpage et le collage
fixaient et classaient les affinités visuelles ou conceptuelles
dans des cahiers comparables a ceux des peintres, des
sculpteurs et a ceux scolaires des enfants : «¢a, je sais
faire, coller des photos, trouver de I'argent pour acheter
l'appareil de photo; les ciseaux, le cahier, louer la table pour
mettre le cahier dessus, la maison pour mettre autour de
la table, et acheter le cigare pour tirer dessus pendant que
je fais tout ca. Ne pas en avoir marre de ne pas se marrer
d’'une image de marée basse. Démarrer dans l'affection et
les bruits neufs, disait plus simplement Rimbaud. »1

Au fur et & mesure que les mains devinrent inopérantes
pour fabriquer un film - le clavier de l'ordinateur se subs-
titua aux ciseaux et a la table de montage, les pixels aux
pellicules —, le cinéaste du Livre d’image imagina ses films
sur les pages de ses cahiers. |l confessa un jour : «si un
aveugle me demandait “as-tu deux mains?” ce n'est pas
en regardant que je m'en assurerai. Oui, je ne sais pas
pourquoi jirai faire confiance a mes yeux si jen étais a en
douter. Oui, pourquoi ne seraient-ce pas mes yeux que
jirais vérifier en regardant si je vois mes deux mains?» Les
cahiers furent nombreux, photocopiés fréquemment pour
circuler et convaincre celles et ceux décisifs pour produire
ses films. Ces travaux de collage méticuleux et précieux qui
tentaient de retrouver une «enfance de 'art», héritaient du
peintre qu'il fut et du typographe-graphiste dont il connut
un exceptionnel exemple familial2. Cette double influence
plastique lui donna le go(t de la composition élégante de
ses génériques et des textes incrustés en transparence
sur ses images. Aussi, plus que de la mise en scéne, les
Histoire(s) du cinéma furent de la mise en pages.

Les cahiers de collages de Jean-Luc Godard, véritables
journaux intimes, laboratoires de montage, sont la mé-
moire de sa pensée en mouvement.

1. Jean-Luc Godard, cahier de collages Le travail et 'amour, 1981,
Collection particuliére.

2. Son oncle Maximilien Vox. Voir Paule Palacios, VOX/JLG,
du plomb au film, Les éditions de I'CEil, 2024.

voluntary death. Though projected, the work requires
museum picture rails and turns away from the screen of
moving shadows.

It is a diptych: “ADN, éléments fondamentaux” [“DNA,
fundamental elements”] and “IRM, Odyssée” [“MRI,
Odyssey”].

DNA is the biological characteristic that constitutes the
singularity of a human subject.

MRI is the medical imagery that reveals the distress of
the weakened body.

Between these two poles alluding to genesis and decline,
there is a kind of scenario, a story composed of notes and
images mixed together, gathered and edited in 18 minutes.

Jean-Luc Godard wrote, gathered and assembled pag-
es from magazines and newspapers, wandered through
books and copied things down.

His collecting was tireless: by cutting things out and
collaging them, he set and classified visual or conceptual
affinities in notebooks comparable to those of painters and
sculptors and the school notebooks of children: “this is
something | know how to do, gluing photos, finding mon-
ey to buy the photo camera; the scissors, the notebook,
renting the table to put the notebook on it, the house to
put around the table, and buy the cigar to puff on it while
I'm doing all that. Not getting sick of laughing at an image
of low tide. Starting off in affection and new noises, as
Rimbaud more simply put it.”!

As his hands gradually became ineffective to make a
film—the computer keyboard replaced the scissors and
the editing table, the pixels the celluloid—the maker of The
Image Book imagined his films in the pages of his note-
books. One day he confessed: “if a blind man asked me ‘do
you have two hands?’ | wouldn’t make sure of it by looking.
Yes, | don’t know why I'd go and trust my eyes if I'd come
to doubting them. Yes, why wouldn’t it be my eyes that |
was checking on by looking to see if | see my two hands?”
There were many notebooks, frequently photocopied to
circulate among and convince those who had the power
to produce his films. These meticulous, precious collages
that attempted to return to “a childhood of art” reaped the
legacy of the painter he had been and the typographer-de-
signer of which he had known an exceptional example in
his family.2 This double plastic influence gave him the taste
for the elegant composition of his credit sequences and
the texts laid over his images. More than mise en scéne,
Histoire(s) du cinéma was an achievement in mise en
page—page layout.

1. Jean-Luc Godard, collage notebook Le travail et lamour
[Work and love], 1981, private collection. Translator’s note:
The second to last sentence of this quote features a typically
untranslatable Godardian play on words— “Ne pas en avoir marre
de ne pas se marrer d’'une image de marée basse”—in which Godard
plays on the similarities between the adverb “marre” [“to be sick of”],
the verb “marrer” [“to laugh”] and the noun “marée” [“tide”].

2. His uncle Maximilien Vox. See Paule Palacios, VOX/JLG,
du plomb au film, Les éditions de I'CEil, 2024.



Scénarios est un adieu et I'épreuve d’'une déploration fu-
nébre et sublime qui s'achéve sur le dernier autoportrait de
l'artiste Jean-Luc Godard, assis sur son lit, a demi dénudé.

Ne cachant rien de l'usure de son corps, il recopie avec
obstination un passage d’'un texte de Jean-Paul Sartre
(Situations 1V), un apologue logique et drolatique consa-
cré au peintre Wols.

Pour définir l'enseignement des grandes oceuvres ultimes,
Gaétan Picon, un des plus importants historiens de l'art
francais, ami et exégéte-critique d’André Malraux (ce qui
n'est pas anodin ici), évoque «l'admirable tremblement du
temps » émis par ces ceuvres. Certaines d'entre elles, dit-il,
«suggerent le sentiment d’'une naissance. Et la naissance
est nudité. Comme si le terme était I'éclosion de quelque
chose qui n'a pas encore vu venir le temps, comme s'il
fallait annuler toute histoire pour que vienne cette voix
personnelle a travers quoi s’exprime l'inconditionné du
premier instant, quand le jour vient de se séparer de la nuit.
Origine retrouvée, mais par l'effacement, I'épuration3. »

En effet, quelques ceuvres d’art majeures léguées a 'hu-
manité par des artistes au terme de leur vie nous émeuvent
par la fébrilité de leur(s) geste(s) et par la liberté de leurs
décisions formelles dont ils ne craignent plus l'opprobre.

Scénarios appartient a cette catégorie d'ceuvres ultimes
et définitives.

3. Gaétan Picon, Admirable tremblement du temps, Lausanne,
Albert Skira, 1970, p. 29.

Jean-Luc Godard’s collage notebooks, both private jour-
nals and laboratories of montage, are the memory of his
thought in motion.

Scénarios is a goodbye and the ordeal of a funereal and
sublime lament that ends with the last self-portrait of the
artist Jean-Luc Godard, sitting on his bed, half naked.

Hiding nothing of the deterioration of his body, he stub-
bornly copies out a passage from a text by Jean-Paul
Sartre (Situations V), a logical and droll apologue about
the painter Wols.

To define the teachings of great last works, Gaétan Picon, a
French art historian of the first importance and a friend and
scholar-critic of André Malraux (which is not insignificant in
this context), refers to the “admirable shaking of time” pro-
duced by these works. Some of them, he writes, “suggest
the feeling of a birth. And birth is nudity. As if the term were
the spawning of something that has not yet seen the time
come, as if all of history had to be cancelled for there to
arise this personal voice through which the unconditioned
nature of the first instant is expressed, when the day has
just separated from night. An origin recovered, but through
erasure, purification.”3

Indeed, a few major works of art left to humankind by
artists at the end of their lives move us through the rest-
lessness of their gesture(s) and with the formal decisions
for which they no longer fear disgrace.

Scénarios belongs to this category of final and definitive
WOrks.

Translated from the French by Nicholas Elliott.

3. Gaétan Picon, Admirable tremblement du temps, Lausanne,
Albert Skira, 1970, p. 29.



