
Admirable trembling of the image

On September 13, 2022, we lost a 91-year-old filmmaker 
who had set himself two apparently contradictory missions.

On the one hand, to make films that each demonstrated 
the specific figurative power of cinema while simultane-
ously expressing its powerlessness to change that which it 
raged or rose up against or simply lamented. By suggesting 
that beauty is fatal –“Fatale beauté” [“Fatal beauty”] is the 
title of a chapter in Histoire(s) du cinéma (1998)—Jean-Luc 
Godard often sadly reminded us of art’s insufficient ability 
to have an effect on the world, through that effort of which 
cinema, the heir to Romanticism and Modernity, was the 
final experiment. 

Godard expressed his disappointment in more than fifty 
films, shorts and features, essays and fictions, while si-
multaneously attempting to find answers to André Bazin’s 
ontologically resonant question: What is cinema? 

Surely Jean-Luc Godard’s answers came out of the 
torment shared by most modern artists, and once put into 
words by Alberto Giacometti. Obsessed by the duty of re-
semblance, the painter-sculptor once asked Jean Genet: 
“One has to copy what one sees, right?” Then, immediately 
resigning himself, he added: “And at the same time, one 
has to make a painting.” Godard also resigned himself; he 
also had to imagine films while making do with the duty of 
verisimilitude.

On the other hand, he was in the grips of a constant 
obsession with recognizing as a self-evident fact the place 
that the art of film occupied among the other arts. This 
place, claimed by other filmmakers before him (Gance, 
Epstein, Buñuel, Welles…), was not related to the synthetic 
perspective of the “total work of art.” The maker of Passion 
(1982) wanted to verify (see) and experiment with (use) 
the zones of intersection and interaction between all the 
arts from the position of cinema, whose essential method-
ological virtue is montage, that “fraternity of metaphors.”

Jean-Luc Godard, who always remained vocally faithful 
to his precocious activity as a critic, considered montage 
as a real organon, an instrument for thought at the ser-
vice of every art form (“a thought that forms a form that 
thinks”). He inaugurated illuminating capacities of montage 
and condemned those uses of it that were muddled and 
mannerist. It follows that in various disciplines of visual art, 
many artists of the second half of the twentieth century 
refer to Godard’s body of work for the inventive fertility of 
its audacious comparisons between images and its art of 
the fragment.

An heir to the filmmakers who remained silent (Murnau and 
Eisenstein), to those who eloquently used sound (Renoir 
and Rossellini) and to the auteur who ideally achieved the 
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Le 13 septembre 2022 disparaissait à 91 ans, le cinéaste 
qui poursuivit deux missions d’apparence opposée.

D’une part, réaliser des films qui furent autant d’occa-
sions de démontrer la puissance figurative spécifique du 
cinéma et simultanément exprimer son impouvoir pour 
changer ce contre quoi il s’indignait, s’insurgeait ou se 
lamentait. En avançant que fatale est la beauté – « Fatale 
beauté » est le titre d’un chapitre des Histoire(s) du cinéma 
(1998) – Jean-Luc Godard a rappelé fréquemment avec 
tristesse, l’insuffisante efficacité de l’art pour agir sur le 
monde et dont le cinéma fut l’ultime expérience héritière 
du Romantisme et de la Modernité. 

Plus de cinquante films, courts et longs métrages, essais 
et fictions, ont décliné cette déception et tenté d’apporter, 
simultanément, des réponses qui font écho à la question 
aux résonnances ontologiques posée par André Bazin : 
qu’est-ce que le cinéma ? 

Jean-Luc Godard n’y-a-t-il pas répondu dans un tour-
ment partagé par la plupart des artistes modernes et 
dont Alberto Giacometti témoigna un jour ? Obsédé par 
le devoir de la ressemblance, le peintre-sculpteur interro-
gea un jour Jean Genet : « il faut copier ce que l’on voit, 
non ? » et se résignant immédiatement, il ajouta : « et en 
même temps, il faut faire un tableau ». Godard se résigna 
également : il lui fallut également imaginer des films en 
s’accommodant du devoir de la vraisemblance.

D’autre part, le cinéaste eut l’obsession ininterrompue 
de marquer comme une évidence la place que l’art du film 
occupe parmi les autres arts. Cette place, revendiquée 
par d’autres cinéastes avant lui (Gance, Epstein, Buñuel, 
Welles…), ne relevait pas de la perspective synthétique 
d’une « œuvre d’art totale ». L’auteur de Passion (1982) 
voulait vérifier (voir) et expérimenter (pratiquer) les zones 
d’intersections et d’interactions entre tous les arts depuis 
le balcon du cinéma dont la vertu méthodologique essen-
tielle est le montage, cette « fraternité des métaphores ».

Jean-Luc Godard se réclama durablement de sa pré-
coce activité de critique et considéra le montage comme 
un véritable organon, un instrument de pensée au service 
de tous les arts (« une pensée qui forme une forme qui 
pense »). Du montage, il inaugura des capacités éclai-
rantes et dénonça ses utilisations confuses et maniérées. 
Aussi, dans des disciplines variées de la création visuelle, 
de nombreux artistes de la seconde moitié du xxe siècle 
se référèrent à l’œuvre godardienne pour la fertilité inven-
tive de ses audacieux rapprochements d’images et de son 
art du fragment.

Héritier des cinéastes encore silencieux (Murnau et 
Eisenstein) et de ceux éloquemment sonores (Renoir et 

Fr EnDominique Païni



link between the two (Lang), Jean-Luc Godard was torn 
between the recent past (the history of the twentieth cen-
tury, of which cinema is the mirror) and the proximity of the 
future (the illusions of political commitment). 

With his Histoire(s) du cinéma, Godard dared to carry 
out an unprecedented mise en abyme: to tell the history of 
an art whose technical means of cine-photography allow 
history to be recorded.

Often considered an irritable moralist, an authoritarian, 
didactic know-it-all, a paradoxical, cruel, but irresistible 
sparring partner for the media, and an amateur scientist, 
he denied all professionalism (from within a supposed pro-
fession). Though he briefly followed the paths of militant 
activism, Godard was less intent on changing the world 
than on inventing aesthetic and poetic principles to find 
different ways to bear it. And so Aragon’s beloved Pierrot 
le Fou  singularly blends Baudelaire’s melancholy and 
Rimbaud’s utopia.

At the end of an unhoped-for period of cinematic in-
novation in the mid-twentieth century, Jean-Luc Godard 
was the first filmmaker who drew from the premonition of 
cinema’s forthcoming disappearance and found the des-
perate opportunity for a final Wave that 1960s progressist 
modesty called New. 

Godard ultimately admitted that the error made by those 
who embodied this new wave was to imagine that they 
were experiencing a beginning when they attended the 
Cinémathèque Française founded by Henri Langlois. Thirty 
years later, the tireless cinephile confessed in his great 
work Histoire(s) du cinéma that it was an end. 

As he passed into the 21st century, this lucidity encouraged 
Jean-Luc Godard to conceive works that appeared like fi-
nal statements, testamentary summations, an orientation 
begun in 1994 with JLG/JLG, autoportrait de décembre.

In fact, far from leaving ordinary funerary messages, 
Jean-Luc Godard used his way of showing and sharing his 
work to organize his exit from cinema, taking advantage 
of this retrospective moment to continue to invent, and to 
always innovate.  

Since Histoire(s) du cinéma, the Centre Pompidou 
exhibition entitled “Voyage(s) en utopie, 1946-2006, à la 
recherche d’un théorème perdu,”  and the films Goodbye 
to Language (2014) and The Image Book (2018), some 
had predicted that like the major artists of the history of 
Western art, Jean-Luc Godard would offer a final artistic 
and philosophical vision and lesson through one final work.

The Image Book had already been an exhibited temporal 
object, as much literature as film, and was toured like a 
museum exhibition (Théâtre Vidy-Lausanne, Théâtre des 
Amandiers de Nanterre, Château de Nyon), rather than 
being shown according to the usual principles of film dis-
tribution. This film allowed its maker to take a decisive step 
toward the cinematic exhibition.

Finally, “Scénarios” [“Scenarios”] is the title Jean-Luc 
Godard chose for a work completed on the eve of his 

Rossellini), et de celui enfin, qui en accomplit idéalement 
le lien (Lang), Jean-Luc Godard fut déchiré entre le récent 
passé (l’Histoire du xxe siècle dont le cinéma est le mi-
roir) et la proximité du futur (les illusions de l’engagement 
politique). 

Avec ses Histoire(s) du cinéma, Godard se risqua alors à 
une mise en abime inédite : faire l’histoire d’un art dont les 
moyens techniques de la ciné-photographie permettent 
l’enregistrement de l’Histoire.

Jugé comme un moraliste à l’humeur ombrageuse, 
enseignant autoritaire donneur de leçons, bon client 
paradoxal et cruel des médias, scientifique amateur, il 
dénia tout professionnalisme (au sein d’une supposée 
profession). Pour lui, bien qu’ayant emprunté éphémère-
ment les voies de l’action militante, c’est moins le monde 
qu’il faut changer qu’inventer des principes esthétiques 
et poétiques pour le supporter autrement. C’est ainsi que 
ce sont singulièrement mêlées dans Pierrot le Fou tant 
aimé d’Aragon, la mélancolie de Baudelaire et l’utopie de 
Rimbaud.

Au terme de ce qu’il n’était plus permis d’espérer au 
mitan du xxe siècle en matière d’innovation cinématogra-
phique, Jean-Luc Godard est le premier cinéaste qui puisa 
dans le pressentiment de la disparition prochaine du ciné-
ma, l’aubaine désespérée d’une ultime Vague que la pu-
deur progressiste des années soixante nomma Nouvelle. 

Godard confia finalement que l’erreur de celles et ceux 
qui incarnèrent cette vague nouvelle fut d’imaginer qu’ils 
vivaient un début en fréquentant la Cinémathèque fran-
çaise fondée par Henri Langlois. Trente ans plus tard, 
l’infatigable cinéphile confessa dans son grand œuvre 
Histoire(s) du cinéma que c’était une fin. 

Au passage des années 2000, cette lucidité encouragea 
Jean-Luc Godard à concevoir des œuvres aux allures tes-
tamentaires, orientation amorcée en 1994 par JLG/JLG, 
autoportrait de décembre.

En fait, loin d’ordinaires messages funéraires, c’est dans 
la manière de montrer ses œuvres et de les partager que 
le cinéaste organise sa sortie du cinéma en profitant de ce 
moment rétrospectif pour inventer encore, pour innover 
toujours.

On présageait depuis les Histoire(s) du cinéma, l’expo-
sition du Centre Pompidou intitulée « Voyage(s) en utopie, 
1946-2006, à la recherche d’un théorème perdu », et ses 
films réalisés depuis 2014 – Adieu au langage et en 2018 
Le Livre d’image –, qu’à l’instar des artistes majeurs de 
l’histoire de l’art occidental, Jean-Luc Godard offrirait 
une vision et une leçon artistiques et philosophiques à la 
faveur d’une œuvre ultime.

Déjà, Le Livre d’image fut un objet temporel exposé, 
relevant de la littérature et du film, et circula telle l’itiné-
rance d’une exposition (Théâtre Vidy-Lausanne, Théâtre 
des Amandiers de Nanterre, Château de Nyon), plutôt 
qu’une diffusion selon les principes habituels de l’exploi-
tation cinématographique. Ce film fit accomplir à son au-
teur un pas décisif vers l’exposition cinématographique.



voluntary death. Though projected, the work requires 
museum picture rails and turns away from the screen of 
moving shadows.

It is a diptych: “ADN, éléments fondamentaux” [“DNA, 
fundamental elements”] and “IRM, Odyssée” [“MRI, 
Odyssey”]. 

DNA is the  biological characteristic that constitutes the 
singularity of a human subject. 

MRI is the medical imagery that reveals the distress of 
the weakened body. 

Between these two poles alluding to genesis and decline, 
there is a kind of scenario, a story composed of notes and 
images mixed together, gathered and edited in 18 minutes. 

Jean-Luc Godard wrote, gathered and assembled pag-
es from magazines and newspapers, wandered through 
books and copied things down. 

His collecting was tireless: by cutting things out and 
collaging them, he set and classified visual or conceptual 
affinities in notebooks comparable to those of painters and 
sculptors and the school notebooks of children: “this is 
something I know how to do, gluing photos, finding mon-
ey to buy the photo camera; the scissors, the notebook, 
renting the table to put the notebook on it, the house to 
put around the table, and buy the cigar to puff on it while 
I’m doing all that. Not getting sick of laughing at an image 
of low tide. Starting off in affection and new noises, as 
Rimbaud more simply put it.”1

As his hands gradually became ineffective to make a 
film—the computer keyboard replaced the scissors and 
the editing table, the pixels the celluloid—the maker of  The 
Image Book imagined his films in the pages of his note-
books. One day he confessed: “if a blind man asked me ‘do 
you have two hands?’ I wouldn’t make sure of it by looking. 
Yes, I don’t know why I’d go and trust my eyes if I’d come 
to doubting them. Yes, why wouldn’t it be my eyes that I 
was checking on by looking to see if I see my two hands?” 
There were many notebooks, frequently photocopied to 
circulate among and convince those who had the power 
to produce his films. These meticulous, precious collages 
that attempted to return to “a childhood of art” reaped the 
legacy of the painter he had been and the typographer-de-
signer of which he had known an exceptional example in 
his family.2 This double plastic influence gave him the taste 
for the elegant composition of his credit sequences and 
the texts laid over his images. More than mise en scène, 
Histoire(s) du cinéma was an achievement in mise en 
page—page layout. 

1.  Jean-Luc Godard, collage notebook Le travail et l’amour 
[Work and love], 1981, private collection. Translator’s note: 
The second to last sentence of this quote features a typically 
untranslatable Godardian play on words—“Ne pas en avoir marre 
de ne pas se marrer d’une image de marée basse”—in which Godard 
plays on the similarities between the adverb “marre” [“to be sick of”], 
the verb “marrer” [“to laugh”] and the noun “marée” [“tide”].

2.  His uncle Maximilien Vox. See Paule Palacios, VOX/JLG, 
du plomb au film, Les éditions de l’Œil, 2024.

Enfin, Scénarios est le titre que Jean-Luc Godard a choisi 
de donner à une œuvre achevée la veille de sa mort vo-
lontaire. Bien que projetée, l’œuvre exige les cimaises mu-
séales et se détourne de l’écran des ombres mouvantes.

C’est un diptyque :  « ADN, éléments fondamentaux » 
et « IRM, Odyssée ». 

L’ADN est la signature biologique qui constitue la singu-
larité d’un sujet humain. 

L’IRM est l’imagerie médicale qui découvre la détresse 
du corps fragilisé. 

Entre ces deux pôles qui évoquent la genèse et le déclin, 
se déploie un scénario en quelque sorte, une histoire faite 
de notes et d’images entremêlées, réunies et montées en 
18 minutes. 

Jean-Luc Godard écrivait, rassemblait et assemblait des 
feuilles de revues et de journaux, se promenait dans les 
livres et copiait. 

La cueillette était inlassable : le découpage et le collage 
fixaient et classaient les affinités visuelles ou conceptuelles 
dans des cahiers comparables à ceux des peintres, des 
sculpteurs et à ceux scolaires des enfants : « ça, je sais 
faire, coller des photos, trouver de l’argent pour acheter 
l’appareil de photo ; les ciseaux, le cahier, louer la table pour 
mettre le cahier dessus, la maison pour mettre autour de 
la table, et acheter le cigare pour tirer dessus pendant que 
je fais tout ça. Ne pas en avoir marre de ne pas se marrer 
d’une image de marée basse. Démarrer dans l’affection et 
les bruits neufs, disait plus simplement Rimbaud. »1

Au fur et à mesure que les mains devinrent inopérantes 
pour fabriquer un film – le clavier de l’ordinateur se subs-
titua aux ciseaux et à la table de montage, les pixels aux 
pellicules –, le cinéaste du Livre d’image imagina ses films 
sur les pages de ses cahiers. Il confessa un jour : « si un 
aveugle me demandait “as-tu deux mains ?” ce n’est pas 
en regardant que je m’en assurerai. Oui, je ne sais pas 
pourquoi j’irai faire confiance à mes yeux si j’en étais à en 
douter. Oui, pourquoi ne seraient-ce pas mes yeux que 
j’irais vérifier en regardant si je vois mes deux mains ? » Les 
cahiers furent nombreux, photocopiés fréquemment pour 
circuler et convaincre celles et ceux décisifs pour produire 
ses films. Ces travaux de collage méticuleux et précieux qui 
tentaient de retrouver une « enfance de l’art », héritaient du 
peintre qu’il fut et du typographe-graphiste dont il connut 
un exceptionnel exemple familial2. Cette double influence 
plastique lui donna le goût de la composition élégante de 
ses génériques et des textes incrustés en transparence 
sur ses images. Aussi, plus que de la mise en scène, les 
Histoire(s) du cinéma furent de la mise en pages. 

Les cahiers de collages de Jean-Luc Godard, véritables 
journaux intimes, laboratoires de montage, sont la mé-
moire de sa pensée en mouvement.

1.  Jean-Luc Godard, cahier de collages Le travail et l’amour, 1981, 
Collection particulière.

2.  Son oncle Maximilien Vox. Voir Paule Palacios, VOX/JLG, 
du plomb au film, Les éditions de l’Œil, 2024.



Jean-Luc Godard’s collage notebooks, both private jour-
nals and laboratories of montage, are the memory of his 
thought in motion.

Scénarios is a goodbye and the ordeal of a funereal and 
sublime lament that ends with the last self-portrait of the 
artist Jean-Luc Godard, sitting on his bed, half naked. 

Hiding nothing of the deterioration of his body, he stub-
bornly copies out a passage from a text by Jean-Paul 
Sartre (Situations IV), a logical and droll apologue about 
the painter Wols. 

To define the teachings of great last works, Gaëtan Picon, a 
French art historian of the first importance and a friend and 
scholar-critic of André Malraux (which is not insignificant in 
this context), refers to the “admirable shaking of time” pro-
duced by these works. Some of them, he writes, “suggest 
the feeling of a birth. And birth is nudity. As if the term were 
the spawning of something that has not yet seen the time 
come, as if all of history had to be cancelled for there to 
arise this personal voice through which the unconditioned 
nature of the first instant is expressed, when the day has 
just separated from night. An origin recovered, but through 
erasure, purification.”3

Indeed, a few major works of art left to humankind by 
artists at the end of their lives move us through the rest-
lessness of their gesture(s) and with the formal decisions 
for which they no longer fear disgrace. 

Scénarios belongs to this category of final and definitive 
works.

Translated from the French by Nicholas Elliott.

3.  Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Lausanne, 
Albert Skira, 1970, p. 29.

Scénarios est un adieu et l’épreuve d’une déploration fu-
nèbre et sublime qui s’achève sur le dernier autoportrait de 
l’artiste Jean-Luc Godard, assis sur son lit, à demi dénudé. 

Ne cachant rien de l’usure de son corps, il recopie avec 
obstination un passage d’un texte de Jean-Paul Sartre 
(Situations IV ), un apologue logique et drolatique consa-
cré au peintre Wols. 

Pour définir l’enseignement des grandes œuvres ultimes, 
Gaëtan Picon, un des plus importants historiens de l’art 
français, ami et exégète-critique d’André Malraux (ce qui 
n’est pas anodin ici), évoque « l’admirable tremblement du 
temps » émis par ces œuvres. Certaines d’entre elles, dit-il, 
« suggèrent le sentiment d’une naissance. Et la naissance 
est nudité. Comme si le terme était l’éclosion de quelque 
chose qui n’a pas encore vu venir le temps, comme s’il 
fallait annuler toute histoire pour que vienne cette voix 
personnelle à travers quoi s’exprime l’inconditionné du 
premier instant, quand le jour vient de se séparer de la nuit. 
Origine retrouvée, mais par l’effacement, l’épuration3. »

En effet, quelques œuvres d’art majeures léguées à l’hu-
manité par des artistes au terme de leur vie nous émeuvent 
par la fébrilité de leur(s) geste(s) et par la liberté de leurs 
décisions formelles dont ils ne craignent plus l’opprobre. 

Scénarios appartient à cette catégorie d’œuvres ultimes 
et définitives.

3.  Gaëtan Picon, Admirable tremblement du temps, Lausanne, 
Albert Skira, 1970, p. 29.


