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C’est une grande boîte à l’intérieur de laquelle sont rangés 
les fac-similés des cinq cahiers préparatoires conçus par 

Jean-Luc Godard entre 2019 et 2021 pour son dernier pro-
jet, intitulé Scénario. L’un d’eux, le plus petit et le dernier, qui 
date d’octobre 2021, nous est déjà un peu familier puisque 
c’est celui que le cinéaste explique à son collaborateur Jean-
Paul Battaggia dans Exposé du film-annonce du film « Scénario ». 
Les cinq cahiers sont accompagnés d’un livret avec des textes 
de Nicole Brenez, Jean-Paul Battaggia et Dominique Païni, 
ainsi que des traductions des textes en anglais par Michael 
Witt. L’objet est intimidant, cher, rare, luxueux : mille euros, 
mille exemplaires, Milan (pour l’impressionnante impression). 
On se demande d’abord qui peut se payer ça, et ce que l’on 
peut en faire. Mais dès que l’on tient les cahiers en main 
et qu’on les feuillette, on constate l’incroyable précision du 
travail consistant à reproduire les originaux « à l’identique », 
c’est-à-dire en préservant même les reliefs des nombreux 
coups de Tipp-Ex, les épaisseurs de peinture, les étiquettes 
blanches recouvrant telle partie, et jusqu’aux taches de café. 
Alors, une émotion nous étreint : celle de tenir dans nos mains 
quelque chose de très proche des propres mains de Godard, 
dont chaque collage, tremblement de l’écriture, ratures, coup 
de pinceau ou de gomme, porte la trace. Dans le grand cahier 
numéro 3 (Clairefontaine, 32 pages, ligné, sans marge), datant 
de décembre 2020, dont les couvertures sont recouvertes de 
grand traits de peinture noire, neuf pages seulement sont rem-
plies, les vingt et une suivantes sont restées vierges (je vous 
salue, Marie), mais tout ce blanc fait aussi partie de l’objet, et 
donc de l’œuvre.

Chaque cahier correspond à une étape précise du projet. 
Regardés dans l’ordre, ils nous donnent une idée de ses mul-
tiples évolutions, repentirs, reprises. Le premier est court et 
relativement simple, composé de beaucoup d’images et de 
peu de mots. On comprend que le film doit être composé 
de six séquences, qui semblent surtout jouer sur des opposi-
tions : « socialisme vs capitalisme / femmes vs socialisme / enfant 
vs femmes / animaux vs enfants / nature vs animaux », indique la 
partie « De Natura Rerum ». Les différentes parties se transfor-
ment, changent de nom et d’ordre d’un cahier à l’autre. Une 
seule garde son titre jusqu’au bout : « Fake News », qui semble 
s’attaquer à l’information télévisuelle, au direct, face à l’art, à 
la fiction, au roman. Dans un texte du cahier numéro 2 (juil-
let 2020), le plus complet, Godard explique, avec une écriture 
appliquée, n’utilisant comme ponctuation que des virgules et 
ne mettant de majuscules qu’aux noms propres : « ces digressions 
ne sont pas anodines ici, car jeu [sic] voudrais dessiner une sorte de de 
natura rerum, ce ne sont pas des poèmes, mais une seule cosmogonie 
(F. Ponge), et si elle se présente en fragments (séquences) discontinus, 
c’est qu’il faut bien constituer un alphabet (Sartre) les six séquences en 
cause ne cherchent, en fait, comme la [sic] personnage de Giraudoux, 
qu’à dormir dans des draps frais ».

Parfois des scènes de film sont esquissées. Dans le cahier 
numéro 4 (constitué de fiches volantes), face à une photo de 
Christine Kelly sur laquelle est collée une étiquette « fake 
news » : « une speakerine délivre les in-faux / la même, chez 
elle écoute son amant la quitte hé ». Et surtout, dans le cahier 
numéro 2 apparaît une longue séquence où JLG se met en 
scène dans une sorte de procès où intervient la reine de Saba 
face au « grand parolier » et au « grand imagier ». Un dialogue 
philosophico-comique où il est question, à coups d’apho-
rismes et de citations, du rapport à l’image et au texte (vieille 
question godardienne), et où le cinéaste est interrogé sur son 
propre film : « L’avocat : vous n’avez pas répondu quand elle a 
demandé pourquoi six séquences / JLG : … La peur de devoir 
me lancer dans une définition trop mathématique. » Cette der-
nière phrase résume bien en quoi on se garderait de se lancer 
dans une exégèse de ces cahiers (et les auteurs du livret ne 
s’y risquent pas eux-mêmes, bien que Nicole Brenez donne 
quelques pistes générales). Il nous manque la voix et les gestes 
de Godard tels qu’ils apparaissent dans Exposé du film-annonce 
du film « Scénario ». Mais on les voit, on l’entend. D’autant 
mieux si on se contente de regarder et de lire, avant même 
que de tenter de déchiffrer, d’analyser. Et ce qui saute alors aux 
yeux, c’est l’aspect très joueur de ces agencements. La joie sans 
cesse recommencée du collage, des associations. Les nombreux 
jeux de mots en sont l’une des expressions les plus évidentes, 
notamment le « jeu » qui remplace ici systématiquement le 
« je ». Je est un jeu.

Godard avait depuis très longtemps abandonné la concep-
tion classique du scénario, comme récit uniquement structuré 
par de l’écrit, au profit de cahiers de collages ou de notes 
filmées. Mais ici – est-ce parce qu’il était conscient que ce 
projet ambitieux, qui devait associer théâtre, opéra et cinéma, 
ne prendrait jamais la forme d’un film ? –, cela ressemble plus 
que jamais à un geste de plasticien, où, comme le dit Nicole 
Brenez, s’opère une forme de « retour aux origines », c’est-à-dire 
à la peinture et au dessin, soit à ses premières tentatives dans 
l’art, remontant à son adolescence. Dans l’un des cahiers, il 
parle de « plans considérés comme choses », et ces choses, ces pages, 
ces fiches volantes sont d’une certaine manière des plans, des 
séquences cinématographiques, des films. Ces cahiers sont du 
cinéma, comme l’esquisse d’une sculpture est déjà de la sculp-
ture. Et ils réalisent une chose qui tenait à cœur à Godard : une 
communion entre l’œil et la main. Ce travail éminemment 
manuel du collage (jusque dans ses ratures et salissures, « sauf 
erreurs ou oh ! Missions ! ») est déjà une manière de montrer 
et de monter. Et les tenir en main, c’est les voir. D’où l’im-
portance de cette extrême précision de l’impression et de ses 
reliefs. L’écriture tremblante du vieillard s’allie ici à la fougue 
du peintre adolescent, et à la lisière de la mort Godard touche 
une ultime fois, du bout des doigts, l’enfance de l’art. ■
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