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De la main a la mal

Yest une grande boite a U'intérieur de laquelle sont rangés
les fac-similés des cinq cahiers préparatoires congus par
Jean-Luc Godard entre 2019 et 2021 pour son dernier pro-
jet, intitulé Scénario. Uun d’eux, le plus petit et le dernier, qui
date d’octobre 2021, nous est déja un peu familier puisque
c’est celui que le cinéaste explique a son collaborateur Jean-
Paul Battaggia dans Exposé du film-annonce du film « Scénario ».
Les cinq cahiers sont accompagnés d’un livret avec des textes
de Nicole Brenez, Jean-Paul Battaggia et Dominique Paini,
ainsi que des traductions des textes en anglais par Michael
Witt. Cobjet est intimidant, cher, rare, luxueux : mille euros,
mille exemplaires, Milan (pour I'impressionnante impression).
On se demande d’abord qui peut se payer ¢a, et ce que 'on
peut en faire. Mais deés que I'on tient les cahiers en main
et qu’on les feuillette, on constate I'incroyable précision du
travail consistant a reproduire les originaux « a 'identique »,
c’est-a-dire en préservant méme les reliefs des nombreux
coups de Tipp-Ex, les épaisseurs de peinture, les étiquettes
blanches recouvrant telle partie, et jusqu’aux taches de café.
Alors, une émotion nous étreint : celle de tenir dans nos mains
quelque chose de tres proche des propres mains de Godard,
dont chaque collage, tremblement de I’écriture, ratures, coup
de pinceau ou de gomme, porte la trace. Dans le grand cahier
numéro 3 (Clairefontaine, 32 pages, ligné, sans marge), datant
de décembre 2020, dont les couvertures sont recouvertes de
grand traits de peinture noire, neuf pages seulement sont rem-
plies, les vingt et une suivantes sont restées vierges (je vous
salue, Marie), mais tout ce blanc fait aussi partie de 'objet, et
donc de I'ceuvre.

Chaque cahier correspond a une étape précise du projet.
Regardés dans I'ordre, ils nous donnent une idée de ses mul-
tiples évolutions, repentirs, reprises. Le premier est court et
relativement simple, composé de beaucoup d’images et de
peu de mots. On comprend que le film doit étre composé
de six séquences, qui semblent surtout jouer sur des opposi-
tions : « socialisme vs capitalisme / femmes vs socialisme / enfant
vs femmes / animaux vs enfants / nature vs animaux », indique la
partie « De Natura Rerum ». Les différentes parties se transfor-
ment, changent de nom et d’ordre d’un cahier a autre. Une
seule garde son titre jusqu’au bout : « Fake News », qui semble
s’attaquer a 'information télévisuelle, au direct, face a I'art, a
la fiction, au roman. Dans un texte du cahier numéro 2 (juil-
let 2020), le plus complet, Godard explique, avec une écriture
appliquée, n’utilisant comme ponctuation que des virgules et
ne mettant de majuscules qu’aux noms propres : « ces digressions
ne sont pas anodines ici, car jeu [sic] voudrais dessiner une sorte de de
natura rerum, ce ne sont pas des poémes, mais une seule cosmogonie
(E Ponge), et si elle se présente en fragments (séquences) discontinus,
C’est qu’il faut bien constituer un alphabet (Sartre) les six séquences en
cause ne cherchent, en_fait, comme la [sic] personnage de Giraudoux,
qu’a dormir dans des draps frais ».

CAHIERS DU CINEMA

Parfois des scénes de film sont esquissées. Dans le cahier
numéro 4 (constitué de fiches volantes), face a une photo de
Christine Kelly sur laquelle est collée une étiquette « fake
news » : « une speakerine délivre les in-faux / la méme, chez
elle écoute son amant la quitte hé ». Et surtout, dans le cahier
numéro 2 apparait une longue séquence ou JLG se met en
scéne dans une sorte de proces ou intervient la reine de Saba
face au « grand parolier » et au « grand imagier ». Un dialogue
philosophico-comique ou il est question, a coups d’apho-
rismes et de citations, du rapport a I'image et au texte (vieille
question godardienne), et ou le cinéaste est interrogé sur son
propre film : « L’avocat : vous n’avez pas répondu quand elle a
demandé pourquoi six séquences / JLG : ... La peur de devoir
me lancer dans une définition trop mathématique. » Cette der-
niére phrase résume bien en quoi on se garderait de se lancer
dans une exégese de ces cahiers (et les auteurs du livret ne
s’y risquent pas eux-mémes, bien que Nicole Brenez donne
quelques pistes générales). Il nous manque la voix et les gestes
de Godard tels qu’ils apparaissent dans Exposé du film-annonce
du film « Scénario ». Mais on les voit, on I’entend. D’autant
mieux si on se contente de regarder et de lire, avant méme
que de tenter de déchiffrer, d’analyser. Et ce qui saute alors aux
yeux, c’est 'aspect tres joueur de ces agencements. La joie sans
cesse recommencée du collage, des associations. Les nombreux
jeux de mots en sont 'une des expressions les plus évidentes,
notamment le « jeu » qui remplace ici systématiquement le
«je ».Je est un jeu.

Godard avait depuis tres longtemps abandonné la concep-
tion classique du scénario, comme récit uniquement structuré
par de I’écrit, au profit de cahiers de collages ou de notes
filmées. Mais ici — est-ce parce qu’il était conscient que ce
projet ambitieux, qui devait associer théatre, opéra et cinéma,
ne prendrait jamais la forme d’un film ? —, cela ressemble plus
que jamais a un geste de plasticien, ou, comme le dit Nicole
Brenez, s’opére une forme de « retour aux origines », ¢’est-a-dire
a la peinture et au dessin, soit a ses premieres tentatives dans
I’art, remontant a son adolescence. Dans I'un des cahiers, il
parle de « plans considérés comme choses », et ces choses, ces pages,
ces fiches volantes sont d’une certaine maniére des plans, des
séquences cinématographiques, des films. Ces cahiers sont du
cinéma, comme 'esquisse d’une sculpture est déja de la sculp-
ture. Et ils réalisent une chose qui tenait a coeur a2 Godard : une
communion entre 'ceil et la main. Ce travail éminemment
manuel du collage (jusque dans ses ratures et salissures, « sauf
erreurs ou oh | Missions | ») est déja une maniére de montrer
et de monter. Et les tenir en main, c’est les voir. D’ou I'im-
portance de cette extréme précision de 'impression et de ses
reliefs. Uécriture tremblante du vieillard s’allie ici a la fougue
du peintre adolescent, et a la lisiere de la mort Godard touche
une ultime fois, du bout des doigts, 'enfance de I'art. m
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